27 Mar 2026


Огънят на бесилото

Приглушената светлина на газената лампа, тежкият димен облак от силен тютюн и острата миризма на коняк ме посрещнаха в топлата механа. Малкото скрито прозорче, взиращо се към вече обезлюдената калдъръмена улица, беше запотено от глъчката в приземната одая.

 Необичайни гости не идваха, а тези, които добре познаваха буйния нрав на събратята ми, не влизаха дори да се стоплят в снежните дни. Механата бе огнището на хъшовете, чиито души странстваха безприютни и безродни. 
Не идвах често, но винаги, когато прекрачвах прага на избата, в душата ми плъзваше чувство на уют и топлота. И макар рядко чудото да даваше отблясъци на жарки пламъци, сърцето ми разпукваше ледовете на трудния скотски живот и се отваряше за смеха и лекотата в лицата на моите изстрадали събратя. 
В кръчмата идваше и той – Ботев, големият революционер и мой скъп другар. Присъствието му изпълваше пространството на малката стая със светлина. От мъдрите думи, през хайдушките песни до шегите, но и горчивите истини и прозрения за болното ни време, Ботев донасяше със себе си ведростта на един миг. Миг, в който забравяхме тревогите, мъките и непосилните изнурителни усилия в името на нашия идеал.  
Идването ми в онзи мрачен дъждовен ден на февруари обаче не носеше жизненост. Влязох. Беше тихо. Мъжете бяха насядали и дори да беше задушно, наоколо се усещаше полъх хлад. Не се чуваха познатите гръмки гласове на Попчето, Печатаря и Хаджията. Механджията не кадеше с лулата си, а работливите ръце на невестата му сега бяха спрели над тестото хляб. 
Ботев стоеше на табуретката в далечния ъгъл и пишеше в тефтера си. Не се чуваха нито песните му, ни историите му. Кимнах, поздравявайки другите, и седнах при Христо. На празния лист имаше само два написани реда: „Плачи! Там близо край град София /стърчи, аз видях, черно бесило.“ Не беше същият той след кончината на Апостола. В погледа му плуваха буреносни облаци от мъка, очите му рисуваха океан от гняв, а думите му падаха сякаш нажежени въглени. Не продумах, ала дълбокият му глас ме извади от мислите ми.  
- Зимата пее свойта зла песен, зимата пее свойта зла песен… 
- За Апостола ли пишеш, бай Христо? 
- Последна песен пиша, дечо. Мрачна и студена, болка носи. Не идват думите, спрели са на гърлото и не излазат. Ала и сърце ми не дава да я оставя. Легна да съмне и изнивка пред очите ми Васил, ала и едно дете, дечо. 
- Разкажи да ти олекне на сърце, душа ти да не тегне. 
Разказът му започна, а плътният му глас, пропит със скръб, полази като тръпки по кожата ми. Настръхнах и потрепнах, завит в дебелия кожух. 
„Инак беше вчера. И ти, и аз помним студената прегръдка на февруари. Васил не се боеше. В безбрежния му поглед се четеше отдаденост. Страхът не бе негов другар, затова сам вървеше към бесилото. Пъстрите му очи с благоговение гледаха въжето, сякаш бе Христовия кръст. Не трепваше лицето му. Главата му стоеше изправена, инак отиваше да се докосне с уста до знамето… Увисна като всички безбожници, като онези, които бяха сторили злодеяние, като онези, чиято уста отричаше. А той бе светиня, той бе Христос за българите… 
В последните му мигове до него стоеше едно дете -хилаво, босо, изпито. Ала знаеш ли, в очите му гореше мъка, капка по капка събираше гняв. Ама в това болнаво тяло гореше и възхищение. Детето не плачеше, а шъпнеше тихо. Приближих се до Василя и се взрях в очите на детето – изразителни и сини; косите му – руси и буйни; ръцете му - треперещи. И докато цялата маса състрадалци обръщаха гръб на тялото и плъпваха към домовете си, момчето продума тихо. Разказа, че дошел от село Войнягово. Спомних, че Апостола там даскал беше, децата радваше, народа пробуждаше. Близо до сърцето му беше Войнягово, близко и до майка му, до дома. Думите на детето като броеница се редяха и споменяха Левски…в сърцето ми се разгаряше радост. Пред мене се висне безжизнен, ала в съзнанието - все толкова жив. Усмивката и бодрия му глас споменяше момчето. Треперели да не дойде Мурад бей в школото, а Василя пеел. Така го помня и аз. Научил ги да любят отечеството, България гордо да казват. Не рая, а христиени да се наричат. Нямало дете по-бедно, по-хубаво, по-учено – всички обичал и  всички познавал. Знаме поръчал, извезала го майката на туй момче. И го закачил Василя отпред пред школото. Питали го дали носи у себе кама или сабя. Вдигнал моя другар потурите… ни сабя, ни пищов. „Перо има тука, вяра крепи туй место!“. Така учел децата. И от други села додели, при Апостола да се учат на родолюбие. Не казал нищо, преди да тръгне Васил, ала оставил едно писмо на децата, що като свои любел.
Затова беше дошел малкия Огнян. Да целуне ръка на Учителя си. Да му поиска прошка, да му благодари. Носел със себе си една кора хляб. Пеш и бос дошел от Войнягово…да се сбогува със своя кумир. Ала носеше със себе си и свещица, и малко парче плат. Запали свещта и я бодна в дебелия сняг. Огря пламъкът лицето на момчето – в онез очи виждах Дякона. Извади и туй парче съшит плат и го скри в кожуха на Василя. Знаме българско… По кожата ми полазиха студени тръпки, в очите заплуваха сълзи. Ала Огнян се усмихваше и гледаше застиналото лице на своя Светец. Запя тиха песен… онази, що в сърце буря разгаря: „Все за тебе мисля, мамо“.  
Беше време да тръгна, а Огняна стоеше в снега. Продумах доде при Василя ще стои, а той отвърна:„Доде му гроба вида, доде е свят духът му чист.“ 
В механата вече не довадям, но и до днеска помня историята на Ботева. В съзнанието ми стои образът на малкия Огнян и се питам дали видял де Апостола почива… Ала в съвестта ми друга черна веда се бунтува – защо загърбиха светинята на туй въже, а само малкият Огнян остана? И щом се кланяха пред неговото дело, защо само свещ една изгря до него? И пазеха, и вардеха го смело, а оставиха да висне сам… И кълняха се в името му свято, а Юди станаха и го разпнаха. И молеха се за живота светъл, а смъртта му стигна само до сърцето на Огняна. Жълтиците, що сбраха пред Къкринското ханче, дано им стигнат за светиня нова сили да сберат да вярват.  
Жив е някъде там и Огняна. Идеала Левски със себе води. И разправя, пее и разнася вярата на тоз човек велик. Сълзи отдавна вече тук не капят, болка няма – отлетя с нощта. Ала пламъчето на свещта в студения февруари гори до днес и още пари. И Ботева го няма вече, и гнева, и мъката разляна.  
Но в сърцата, дето Левски обичта наля,  
остава неговата истинска следа...
Гергана Благоева, 12 А клас, СУ „Васил Левски“



Скандално събрание на читалището в Чепино

24 Mar 2026 08:17

Редовното отчетно-изборно събрание на 20 март 2026 г. ще влезе във вече над 120-годишната история на Образцово народно читалище „Св. св. Кирил и Методий-1905“. Влизането в историят...

Към цялата статия »
Осмите избори: 181 кандидати в 24 листи

24 Mar 2026 08:16

На изборите за Народно събрание на 19 април 2026 г. в 13 МИР - Пазарджик ще можем да избираме между 24 партии и коалиции с общо 181 кандидати за депутати. Регистрацията приключи в ...

Към цялата статия »
СЕДМИЧЕН ОБЕКТИВ 24. 02. 2026

24 Mar 2026 08:15

ЗАДЪЛЖЕНИЯ Община Велинград обяви размера на просрочените задължения към 28 февруари 2026 г. Общата сума на задълженията е 4 476 979 евро, от които 3.4 милиона евро са към доставчи...

Към цялата статия »
НЧ „Отец Паисий-1893“ - първото българско читалище със статут на социално предприятие

24 Mar 2026 08:14

На 17 март 2026 г. Народно читалище „Отец Паисий-1893“ официално бе вписано в Регистъра на социалните предприятия! Така велинградското читалище стана първото в България, което прид...

Към цялата статия »
Tърг за павилиони и нова постройка в центъра

24 Mar 2026 08:14

В дневния ред на сесията на 26 март е включено предложение на кмета Костадин Коев за обявяване на търг за 10 петна за поставяне на павилиони в центъра на Велинград. Всяко от петнат...

Към цялата статия »
Министърът на туризма в пряк диалог с бранша

24 Mar 2026 08:13

На 20 март в хотел „Рич“ във Велинград служебният министър на туризма Ирена Георгиева проведе работна среща с представители на туристическия бранш и местната власт. Срещата беше ор...

Към цялата статия »
Българско, юбилейно и пролетно хоро във Велинград

24 Mar 2026 08:12

Българско, юбилейно и пролетно - такова беше хорото, с което Велинград посрещна пролетта на 21 март 2026 г. В 15-тото издание на фестивала, организиран от местното сдружение „Проле...

Към цялата статия »
Малки обяви: 24. 02. 2026

24 Mar 2026 08:09

НЕДВИЖИМИ ИМОТИПРОДАВАПродажба на апартаменти, търговски помещения, гаражи и др. 0887 660499.***Продавам два парцела по 2.450 дка на Цигов чарк, местност Коилето. 0887 080501, 0887...

Към цялата статия »
Ракитово и Сърница са получили всички плащания от държавата по Инвестиционната програма

24 Mar 2026 08:08

За първи път в мандата на служебното правителство Министерството на регионалното развитие създаде досиета на всички обекти по Инвестиционната програма за общински проекти. Събранит...

Към цялата статия »
КРИМИ ХРОНИКА 24. 02. 2026

24 Mar 2026 08:07

АКЦИЯ На територията, обслужвана от ОДМВР-Пазарджик, на 16 март се проведе специализирана полицейска операция. Тя обхвана целия регион, в това число и най-малките и отдалечени насе...

Към цялата статия »
21 гимназии излъчиха най-добрите сервитьори, готвачи, аниматори и хлебари

24 Mar 2026 08:06

На 18 и 19 март Професионалната гимназия по икономика и туризъм „Алеко Константинов“ бе домакин на регионалния кръг от Националното състезание по професии в туризма. В състезанието...

Към цялата статия »
За 20-ти път на „Природа, Лов, Риболов“

24 Mar 2026 08:05

Националната професионална гимназия гимназия по горско стопанство „Христо Ботев“ взе участие със свой щанд в Международното изложение „Природа, Лов, Риболов“. Тази година изложение...

Към цялата статия »
Дискусия за биоразнообразието и македонската пъстърва

24 Mar 2026 08:04

На 18 март 2026 г. Велинград се превърна в център на важна дискусия за биоразнообразието в България. Тематичен семинар представи резултатите от уникален за страната проект, посвете...

Към цялата статия »
Признание за социалните работници

24 Mar 2026 08:00

На 17 март в малката зала на общината бе отбелязан Денят на социалната работа и социалния работник – ден на признателност към хората, посветили професионалния си път на грижата за ...

Към цялата статия »
Излезе от печат новата книга на Никола Делиев

24 Mar 2026 07:58

В изпълнение на договор РД11-06-304 и с финансовата подкрепа на Министерство на културата НЧ „Васил Левски-1904“ Велинград успешно реализира проект по програма „Помощ за книгата“. ...

Към цялата статия »
Категорична победа за „Чепинец“

24 Mar 2026 07:57

Чепинец 7Левски 1Двубоят между „Чепинец“ Велинград и „Левски“ Ракитово на 22 март започна с едноминутно мълчание в памет на дългогодишния футболен съдия Стефан Гогов.Мачът премина ...

Към цялата статия »
Силен старт на Драгиново в плейофите

24 Mar 2026 07:56

Сарая 2Драгиново 5Футболистите на „Драгиново“ взеха ценна победа като гости на „Сарая“ в първата среща от плейофите на 22 март. „Сарая“ е тежък и опитен съперник, но целта на „Драг...

Към цялата статия »
КСТ „Импулс“ подготвя юбилей и турнир

24 Mar 2026 07:55

На 18 април Велинград ще бъде домакин на Националния турнир по спортни танци за купа „Импулс”. За втора поредна година състезанието се организира от Клуб за спортни танци „Импулс”....

Към цялата статия »
ПРОГРАМА за Втората фаза на първенството в „А“ ОГ

24 Mar 2026 07:54

I кръг21 март, събота, 15:00 ч.:„Тракиец“ (Главиница) – „Вихър“ (Ветрен)22 март, неделя, 12:00 ч.:„Величково“ (Величково) – „Лозен“ (Лозен)          &...

Към цялата статия »
Международен успех за ракитовския клуб по бойни изкуства

24 Mar 2026 07:52

Два златни, четири сребърни и два бронзови медали за Ракитово. Това е равносметката от провелото се на 21 март  в столицата състезание по бойни изкуства Sofia open internation...

Към цялата статия »

CopyRight Вестник "Темпо" ЕООД , Велинград 2023
0:00 0:00